História do domingo: Quantas vidas você tem?

Cadê a rafaela?

“O preço de amar muito alguém talvez seja nunca mais conseguir amar ninguém.”

Para entrar no clima da carta aberta de hoje — e dar uma choradinha —, a música é essa aqui.

Quanto mais se ama, mais se ama

Essa frase é atribuída a Fiódor Dostoiévski — embora não haja comprovação de sua autoria — e carrega uma melancolia densa, típica de quem viveu um amor intenso.

Ela fala de um tipo de amor que não passa despercebido: avassalador, profundo e transformador. Um amor tão forte que molda a forma como se ama dali em diante.

Quando esse amor vai embora — seja por fim, ruptura ou perda —, é como se ele levasse junto uma parte da nossa capacidade de entrega.

• Clarice Lispector disse que “a maior dor do amor é quando sabemos que ele deve morrer, mas não temos coragem de matá-lo.”

Assim, quando um grande amor termina, ele não morre de imediato dentro de nós. E, enquanto vive em silêncio, impede que outros nasçam.

É como se a pessoa que partiu tivesse consumido tudo o que havia em um único lugar. Como se o amor fosse um recurso finito, usado e gasto até a última gota.

Mas a verdade é que o amor que se deu com intensidade nunca se perde — ele se transforma. Ele ensina, expande e refina o olhar.

• Honoré de Balzac disse isso de forma simples e direta: “quanto mais se ama, mais se ama.”

Quem amou de verdade talvez demore, talvez tenha medo, mas não está vazio. No silêncio que fica depois, há algo novo germinando — não menos amor, mas talvez um jeito diferente de sentir.

Quantas vidas você tem?

(Baseado em uma história real)

Pedro conheceu Rafaela em 2019, na fila para a matrícula do curso de Engenharia. Os dois tinham apenas 17 anos.

Já faz muito tempo, mas ele lembra de ter ficado hipnotizado por aquela menina de olhos castanhos e cabelo cacheado ruivo. Não trocaram nenhuma palavra, mas ele chegou em casa e disse: encontrei a pessoa com quem vou me casar.

Quando as aulas começaram, também surgiu uma amizade. Na época, Rafaela estava em um relacionamento que, há algum tempo, já não despertava nela aquela paixão do início.

Pouco tempo depois, terminou esse relacionamento — e a amizade com Pedro virou uma amizade colorida.

• Após alguns meses de flerte, ele recebeu uma mensagem dela em código binário que significava “quer namorar comigo?”

Namoraram por dois anos. Durante esse tempo, Pedro assistiu todas as temporadas de How I Met Your Mother (inclusive, eles fizeram aquela promessa de que, se chegassem aos 25 anos solteiros, se casariam), The Office e todos os filmes de Harry Potter. Tudo por ela e com ela.

Aprendeu a ouvir Lana Del Rey — sua cantora favorita — e a gostar de filmes e séries baseados nas obras de Stephen King, seu autor preferido.

Pedro adorava o gosto musical de Rafaela, que ia do rock internacional à toda riqueza da MPB — herança do seu pai, que era o maior fã da Gal Costa que ele já conheceu.

Ele amava quando ela tirava suas cutículas, mesmo que isso custasse alguns traços de sangue e dias com as mãos doloridas. Amava seu beijo, seu abraço, seu sorriso, suas sardas e seu toque.

Pedro amava a paixão de Rafaela por animais, seu humor, sua inteligência, sua humildade, sua generosidade e sua prontidão em servir.

Rafaela amava dizer e receber “bom dia” e “boa noite”. Dividir o dia com Pedro a fazia feliz, mesmo que, às vezes, ele não demonstrasse o mesmo entusiasmo ou não julgasse o seu dia legal o suficiente para ser compartilhado.

• Pedro diz que Rafaela era sinônimo de amor, cuidado, dengo, paixão, aconchego e paz.

Ela foi a pessoa mais empática que ele já conheceu e esteve ao seu lado no pior momento da sua vida, quando ele caiu em profunda depressão.

Ela viu toda vida bagunçada que ele levava, afetada pelo alcoolismo do seu pai. Ela esteve com ele no dia em que precisaram parar o carro no meio da rua para acolhê-lo.

Apesar disso, dois anos após o pedido de namoro, Pedro se viu tão confortável na relação que passou a confundir o conforto com a dúvida.

Ele ainda não sabia que o amor tinha a ver com esse sentimento de segurança. Ficou com medo de estar lá apenas por comodismo e decidiu terminar o relacionamento.

Mesmo separados, continuaram se amando muito e convivendo bastante — até viajaram juntos para uma conferência de trabalho.

• Ensaiaram várias “voltas”, mas os erros do Pedro fizeram a Rafaela cansar de insistir nos dois.

Hoje, ele entende. Entende que a fez duvidar do quanto ele gostava dela, mesmo ela sendo sua pessoa favorita no mundo. Traiu sua confiança e ignorou tudo o que ela fez por ele durante o namoro.

Desde a última vez que conversaram, eles nunca mais se viram e nem tiveram notícias um do outro.

Pedro só sabe que os dois nunca estiveram tão distantes quanto agora — em todos os sentidos. Ela permaneceu em Pernambuco. Ele mudou-se para Minas Gerais.

Hoje, o the stories é a única forma que ele tem de se comunicar com ela, porque imagina que ela ainda o leia — já que esse era um costume dos dois quando namoravam.

Inclusive, inspirado no the stories, Pedro passou a escrever análises das músicas da Lana, relatos do seu dia, poemas e frases que lembravam Rafaela. Guardou tudo para ele, apenas para colocar para fora mesmo.

• Em alguma história, ele lembra de ter lido que “o preço de amar muito alguém talvez seja nunca mais conseguir amar ninguém.”

E, com sinceridade, tem medo que isso aconteça com ele. Talvez o medo seja tanto que ele até tenha se acostumado com a ideia.

Na próxima sexta-feira, será o aniversário da mulher que ele mais amou na vida. Sem outra forma de contato, Pedro recorre ao the stories para dizer que o dia 18 de julho nunca mais foi uma data comum no calendário.

Toda vez que ele ouve essa música, ele lembra dela. Não por algo específico que viveram, mas por tudo que ele sentiu quando se afastaram — eu já matei você mil vezes e o seu amor ainda me vem. Então, me diga quantas vidas você tem?

Se essa mensagem chegar até Rafaela, Pedro gostaria de dizer: Me perdoa. Este é um pedido de desculpas desinteressado, talvez tardio, mas completamente necessário.

Por fim, Pedro afirma que, por mais contraditórios que tenham sido os seus atos, cada parte dele amou intensamente cada parte de Rafaela. Por isso, ele usará as palavras do mesmo Ted de HIMYM para adiantar a promessa que fizeram:

Texto e imagens: The stories/Reprodução